Jean-Luc Godard Allemagne neuf zéro peut-on raconter le temps le temps en lui-même comme tel et en soi non, en vérité ce serait une folle entreprise un récit où il serait dit le temps passait il s'écoulait le temps suivait son cours et ainsi de suite jamais un homme sain d'esprit ne le tiendrait pour une narration ce serait à peu près comme si l'on avait l'idée de tenir pendant une heure une seule et même note un seul accord et si l'on voulait faire passer cela pour de la musique hallo ist da jemand ce n'est pas facile monsieur le conseiller s'il n'y a plus la guerre froide quel est l'intérêt d'être américain er ist schon seit zehn jahren hier weg vous avez entendu allez, schuss, schuss wenn die philosophie ihr grau in grau malt dann ist eine gestalt ihres lebens alt geworden und mit grau lässt sie sich nicht verjüngen sondern nur erkennen lorsque la philosophie peint sa grisaille dans la grisaille une manifestation de la vie achève de vieillir on ne peut pas la rajeunir avec du gris sur du gris seulement la connaître Allemagne neuf zéro allez, schuss, schuss joyeux non anniversaire le dernier espion hallo hallo j'avais encore une fois rencontré Zelten à mon amour de l'ex-festival de Leipzig il s'était remis à son travail sur le cinéma allemand et me proposa en souvenir de nos joyeuses années à l'ambassade d'y jeter un regard critique il me restait quelques marks à dépenser et j'acceptai cependant, lorsqu'il évoqua cet homme oublié depuis la conférence de Casablanca je n'ai pas cru bon y ajouter foi le dernier espion on aurait dit un de ces mauvais romans d'Hollywood aber Deutschland ach, Deutschland herr Leibniz ja wir suchen hier Witrowsky man hat uns gesagt er würde hier arbeiten der ist nicht mehr hier der hat uns vor drei jahren verlassen wir sind jetzt ganz allein dites-vous bien que serait une solitude qui n'est pas une grande solitude die einsamkeit ist eine und nur eine sie ist in ihrem wesen nach gross und schwer zu tragen la solitude est une elle est par essence grande et lourde à porter herr Witrowsky herr Witrowsky was wollen sie herr graf er ist hier das ist er du, madame braucht dich wo sind meine zwanzig marks ja, ja ich weiss toujours payer toujours souffrir pas mal, monsieur Caution Lemmy Caution vous avez une nouvelle bonne moi j'ai une bonne nouvelle vous avez battu le record de la belle au bois dormant entschuldigung ich heisse Konrad Witrowsky ah, oui comte Zelten comte Zelten deuxième bureau dix mille excuses das alliierte hauptquartier hat ihre akte verloren mais j'ai trouvé votre nom dans les papiers de mon père vous vous rendez compte trente ans l'âge de raison mon cher on a vu pire c'est long et c'est court la môme vert-de-gris poison Ivy kid c'est vrai le mur de Berlin c'est long et c'est court c'est quand même le triomphe de Marx comment ça quand une idée pénètre dans les masses elle devient une force matérielle on peut voir ça comme ça de toute façon c'est fini tout ça qu'est-ce que je dois faire ô douleur ai-je rêvé ma vie qu'est-ce que je dois faire as you like it personne ne pense à vous restez avec les dames ah les femmes s'en balancent retournez en occident et vous j'ai repris mon travail à la radio je fais des traductions auf nicht wiedersehen mais qu'est-ce qu'elle est devenue allez, schuss schuss Mimi mittagessen wenn also die philosophie bei einem volke hervortreten soll so muss ein bruch geschehen sein in der wirklichen welt die philosophie ist dann die versöhnung des verderbens das der gedanke angefangen hat diese versöhnung geschieht in der ideellen welt si donc la philosophie doit se produire chez un peuple il faut qu'il y ait eu une rupture dans le monde réel in der welt des geistes in welche der mensch entflieht wenn ihn die irdische welt nicht mehr befriedigt la philosophie alors concilie la corruption commencé par la pensée un peu de thé Siegfried oui, pas trop fort merci Delphine cette conciliation a lieu das le monde idéal celui de l'esprit où l'homme fuit quand le monde terrestre ne le satisfait plus la philosophie commence par la ruine d'un monde réel il en est ainsi chez tous les peuples pour ainsi dire und so bei fast allen völkern la philosophie ne fait son apparition que tritt dann erst die philosophie hervor que lorsque la vie publique ne le satisfait plus wenn das öffentliche leben nicht mehr befriedigt et cesse d'intéresser le peuple und aufhört das interesse des volkes zu haben quand le citoyen ne peut plus prendre part à l'administration de l'état wenn der bürger so sehr keinen anteil mehr nehmen kann an der staatsverwaltung en poursuivant leurs intérêts les hommes font l'histoire ils sont en même temps les outils et les moyens de chelque chose de plus élevé de plus vaste qu'ils ignorent mais qu'ils réalisent de façon inconsciente in der verfolgung ihrer interessen machen die menschen geschichte und sie sind gleichzeitig die werkzeuge und die mittel für etwas höheres und weitreichenderes das sie selbst nicht kennen und dessen sie auf unbewusste weise innewerden mais en français on dirait mais quelque chose de plus vaste qu'ils ignorent mais qu'ils réalisent de façon inconsciente die list der vernunft ist es die der nicht-vernunft sich bedient um sich in der welt durchzusetzen c'est la ruse de la raison qui utilise la non-raison je dirais plutôt la déraison pour se produire dans le monde die geschichte ist jenseits von gut und böse j'en suis là l'histoire est au-delà du bien et du mal et des choses de la vie ordinaire l'histoire universelle n'est pas le lieu de la félicité le périodes de bonheur y sont les pages blanches est-ce que le narrateur n'est pas dans une situation impossible difficile et solitaire davantage aujourd'hui qu'autrefois je le crois historie de la solitude mais il lui faut pourtant être là absent et présent oscillant entre deux vérités aléatoires celle du document et celle de la fiction hier stück geschichte nur zehn pfennige mauersteine aus Berlin koppeln bücher fahnen hemden, knöpfe kommen sie heran meine herrschaften, kaufen sie das stammt aus Oranienburg das aus Dachau und das hab ich im lager Dora gefunden Dora c'est là qu'on fabriquait les v1 das buch gehört mir ich heisse Dora ô douleur comme mes années se sont évanouies aber das war gestern gestern hiess ich Dora aber heute heisse ich Charlotte Kestner und ich muss mit herrn Goethe arbeiten nun, kommen sie c'est par là l'occident Charlotte à Weimar kommen sie meine herrschaften kommen sie heran kaufen sie und staunen sie und hier hat Friedrich Schiller die räuber geschrieben les brigands j'ai connu ça toute ma vie hier hat Liszt versucht Lola Montès das klavierspielen beizubringen oui c'est la faute de Martine Carol ils auraient dû engager Lil Dagover ne te fais pas de mal nous sommes tous encore ici es war ein grosser tag für Weimar als die rote armee die stadt einnahm kommen sie los, gehen wir les soldats saluent les artistes poète suis et rien n'y puis tout m'est transport tout m'est supplice eins ist für Goethe unumstösslich klar aus dunkelheiten kann sich kein helles zusammensetzen wie aus mehr und mehr schatten kein licht entsteht deux âmes hélas habitent ma poitrine une seule chose était incontestable pour Goethe le blanc n'est pas une couleur intermédiaire entre les autres couleurs le silence éternel de ces volumes innombrables m'effraie effrayante image wo bist du, Faust des' stimme mir erklang der sich an mich mit allen kräften drang oui c'est moi je suis Faust et je suis ton semblable regardez monsieur Kafka est dans le jardin avec une amie sehen sie Franz hat uns besucht alle sagen das sei Margarete Kirchner aber das stimmt nicht das bin auch ich vorgestern und morgen werde ich Greta, Frieda, Herta Paula Claudia, Marussia Alexandra Viveca, Griselda Asta Anna, Magdalena heissen jeunes filles sans uniforme et vous, Delphine reprochez-vous quelque chose à l'Allemagne j'accuse le dirigeants de l'est d'avoir passé leur adolescence à Dachau et ceux de l'ouest disent la messe comme s'ils faisaient leur marché dans une foire ah, messe et j'accuse aussi l'Allemagne d'accuser tout le monde de ne pas réussir man kann einem volk schwerlich vorwerfen wenn es sich von dem weg abwendet den Gott ihm vorgezeichnet hat la voie que Dieu lui a tracée et au-dessous d'apparences attristantes je n'ai pas l'impression comme les trèfles artificiels à quatre feuilles que vous mettez au petit déjeuner sur toutes les tables d'hôtel unterwegs zur sprache ich habe nicht den eindruck dass deutschland weder während des krieges acheminement vers la parole es gibt nur ein Deutschland égorge tout un jour après avoir haï cinq ans et te sera redonnée la royauté sur les âmes que tu féconderas par ta poésie et ta musique oh, Allemagne oh Allemagne morgenrot morgenrot leuchtest mir zum frühen tod bald wird die trompete blasen dann muss ich mein leben lassen des todes tod zwischen dem deutschen frieden und dem deutschen krieg il n'y a pas comme entre la paix française et la guerre française une différence de nature mais de degré la guerre n'a transformé ni nos âmes ni nos moeurs en 14-18 et de 39 à 45 les femmes allemandes ont à peine trompé davantage leurs maris et les collectionneurs de timbres ont continué leur travail sous les bombes tant c'est la passion qui est normale en Allemagne so sehr ist in Deutschland die leidenschaft die norm et non la raison tod und verklärung mort et transfiguration ce dieu naturel s'entretient avec nous nous éduque se donne à nous et si nous faisons de la femme aimée une telle divinité c'est de la religion mis en pratique finis germaniae les dragons de notre vie alle drachen unseres lebens les dragons de notre vie ne sont que des princesses qui attendent de nous voir beaux et courageux hello, baby on est arrivé vous oui, je suis monté boire un verre en passant c'est une plaisanterie qui vous coûtera cher qu'est-ce que vous faites ici c'est votre parfum je l'ai suivi vous me prenez pour une idiote êtes-vous sûr que c'est vraiment pour me dire tout ça que vous êtes venu hey, you which way is the west se pregunta al senor hey, you which way is the west hey you vielleicht sind alle drachen unseres lebens prinzessinnen die nur darauf warten uns schön und mutig zu sehen toutes les choses terrifiantes sont peut-être des choses sans secours qui attendent que nous les secourions brusquement j'ai pensé que c'était l'anniversaire de Mozart de profundis clamavi chemins qui ne mènent nulle part topographie des terrors was haben sie gesucht ideen oder gefühle je ne sais pas des sensations je dirais c'était dans Conrad je crois sous le yeux de l'occident nos sensations ces fidèles servantes de nos passions l'hiver approchait mes recherches sur le poids du fascisme allemand chez les jeunes romanciers anglais d'avant-guerre se terminaient et je décidais moi aussi après Christophe Isherwood de faire mes adieux à Berlin mais Zelten me demanda de rester encore quelques jours son travail n'avançait pas la vérité m'oblige à dire qu'il oublia de me dire qu'il était amoureux de la jeune femme que j'avais rencontrée au journal par hasard et revue par hasard aussi trois jours plus tard sur le Tiergartenbrücke où ils on jeté le corps de Rosa Luxemburg elle a murmuré quelque chose ô douleur ai-je rêvé ma vie se perdre ou se détacher je suis resté à l'écoute c'est mon métier se perdre signifie à la lettre se détacher une histoire seule se perdre sich verlieren signifie à la lettre se détacher sich loslösen et, doucement échapper je les ai revus trois semaines après dans le métro wir sprechen und sprechen von der sprache das, wovon wir sprechen die sprache ist uns stets schon voraus est-ce qu'on a le droit de traduire sprache par parole non d'où vient que vous dites que la musique existe seulement dans les ascenseurs et les prisunics weil man die musik ermordet hat qui, les américains c'est un américain un soir d'ivresse qui a tué Webern je ne savais pas finis germaniae les Etats-Unis n'ont jamais compris la guerre ils n'y ont jamais pris part ils ont tout au plus pris part à une autre mêlée qui se livrait en même temps et sur le même champs de bataille les Etats-Unis n'imaginent pas d'autre guerre que la guerre civile c'est toujours eux-mêmes et celui de leurs défauts que personnifie la nation ennemie qu'ils combattent dans chaque guerre ils appellent guerre une crise morale quand ils étaient anglais ils se battaient avec les anglais dès qu'ils ont été américains ils se sont battus entre américains le jour où ils ont été suffisamment germanisés dans leurs moeurs et leur culture ils se sont rués contre les germains oh, une usine-église le premier américain qui fit un prisonnier en 1917 s'appelait Meyer et son prisonnier aussi un flot sombre grave fait non de vie mais seulement d'existences dédaignées et quand on pensait à la réalité qu'ils avaient à leurs propres yeux le coeur se serrait mais de tous ceux qui passaient nul ne me parut alors aussi pathétique dans sa patience inconsciente que la jeune fille debout devant moi nul plus difficile à comprendre c'est peut-être que je pensais à des questions que je ne pouvais lui poser les longs adieux je ne veux pas mourir avant d'avoir revu l'Europe heureuse sans avoir vu les deux mots qu'une force invincible écarte le plus chaque jour le mot Russie et le mot bonheur se rencontrer sur mes lèvres à nouveau wer bin ich ich bin einer der die welt nicht kennt aber ich bin deutsch et tout ce qui peut être de femmes blondes de Leningrad à New York je les connais être heureux je dis cela pour ceux qui n'ont pas plus de vingt cinq ans car ils l'ignorent c'est aux frontières ne pas entendre les gens multiplier par cent ou par mille comme des peuples d'enfants le contenu de leur porte-monnaie c'est ne pas avoir à la vue d'un rapatrié des régions affamées l'impression qu'il a un jour disputé son repas à un enfant solitude de l'histoire alors le jour où j'aurai vu le monde à nouveau robuste accrocher comme deux plaques de ceinturon le mot Russie et le mot bonheur je veux bien mourir l'union parfaite de plusieurs voix empêche somme toute le progrès de l'une encore ça il y a une différence entre la narration et la musique un morceau de musique intitulé valse des cinq minutes dure cinq minutes c'est en cela en rien d'autre que consiste son rapport avec le temps mais un récit dont l'action durerait cinq minutes peut quant à lui s'étendre sur une période mille fois plus longue pourvu que ces cinq minutes soient remplies avec une conscience exceptionelle et il pourra sembler très court quoique par rapport à sa durée imaginaire il soit très long l'orient a très bien compris cela mais pas l'occident vers l'autre bonjour monsieur Courbet camarade l'occident s'il vous plaît l'art de la fugue im verlauf dieser fuge an der stelle wo der name B A C H kontrapunktisch gesetzt wurde ist der komponist gestorben aber Dimitri ich arbeite tu disais demain, cher ange là-bas au bout de l'horizon sous l'oranger chargé d'oranges embrasse-le, idiote nos coeurs et lèvres se joindront il vous dit adieu mademoiselle sagen sie was mademoiselle faites quelque chose die letzte sonate von Dimitri opus hundertsiebenundvierzig owe war sint verswunden alliu miniu jar camarade, l'occident s'il vous plaît adieu espace des espaces pour la dernière fois mon oeil voit s'étirer ta vive grâce et s'étaler ton bel orgueil un sourire russe le temps du mépris je ne me sentais pas à mon aise dans cette atmosphère le komintern avait changé depuis 1923 et moi-même je n'étais plus ce jeune homme qui avait bousculé des barrages de police et combattu derrière les barricades un fusil à la main Firelei avait à mes yeux plus d'importance que Joseph Staline et la révolution je n'avais que peu de travail à faire trois fois par semaine je rencontrais un courrier de la gestapo de Hambourg il me donnait de fausses informations soigneusement mélangées sur l'industrie et l'armée des pays européens contrôlés par la guépéou ces pièces étaient destinées à satisfaire la gestapo sans compromettre les intérêts soviétiques en poursuivant leurs intérêts les hommes font l'histoire et sont en même temps les outils et les moyens de quelque chose de plus élevé de plus vaste qu'ils ignorent qu'ils réalisent de façon inconsciente mais selon Lichtenberg ce qui est extraordinaire c'est que dans la langue de la nation allemande on trouve plus que dans tout autre langue une histoire seule des expressions pour exprimer la tromperie et, la plupart du temps elles ont un air de triomphe vielleicht weil man die sache für sehr schwierig hält wo es war da werde ich sein cette fois c'était vraiment Dora si le premier rêve indiquait le détachement de l'homme aimé et le retour vers son père c'est-à-dire la fuite devant la vie dans la maladie ce deuxième rêve annonçait en effet qu'elle se détacherait de son père et qu'elle serait reconquise par la vie l'espoir combien un peuple doit être dégénéré dans ses goûts servile devant les dignités les rangs sociaux les costumes la pompe et l'éclat untergang pour considérer le simple schlicht comme le mauvais schlecht gang Nietzsche non madame de Staël Allemagne année zéro alle diese maler haben immer nur dem staate gedient diese künstler sind die verlogensten die immer nur gemalt haben was ihnen aufgetragen worden ist voyez Velasquez rien que l'art d'état et Giotto uniquement l'art d'état si je ne peux remuer le ciel je secouerai l'enfer comme ce terrible Dürer précurseur et prédécesseur du nazisme qui a mis la nature sur la toile et l'a tuée et ça je voudrais rendre l'histoire à ceux qui n'en ont pas une histoire seule und achtern tief in der kombüse brät speck Victoria Louise ein volk dem solche fürsten stehn da hat es keine not Deutschland kann niemals untergehn es lebe schwarz, weiss, rot et ça laterna magica une autre façon de voir l'Allemagne vous vous souvenez Ernst von Salomon kumm du um middernacht kumm du klock een vader slöpt viens à minuit viens à une heure moder slöpt ik slap alleen le vieux dort la vieille dort klopp an de kamerdör moi je dors seul fat an de klink vader meent moder meent frappe à la porte prend la poignée dat deit de wind le vieux croit la vieille croit que c'est le vent ein Defa dokumentar film bon il faut qu je file et votre espion c'est étrange que vous en parliez il a téléphoné ce matin il veut que je l'aide à traverser le mur je ne comprends pas il ne reste déjà plus un seul petit morceau l'occident c'est par là ou par là der letzte Defa doc film von den gebäuden von den bühnen und ausserdem von der mannschaft alors monsieur Marie Louise von den mitarbeitern von den photographen on rentre à la maison de quoi parlez-vous n'appelait-on pas ainsi les jeunes tambours de Napoléon lorsqu'ils emportaient la patrie à la semelle de leurs souliers l'occident nom de dieu aber ich habe heute noch die nostalgie für Babelsberg und ich hoffe nur dass sie haben den erfolg den sie mit recht erwarten auf wiedersehen ich drücke die daumen für sie der aller letzte Defa doc film je me suis toujours demandé quand on arrive dans les ténèbres s'il y a encore de la musique oui monsieur Caution il y a la musique des ténèbres là où c'était je serai on dira à l'époque où la république démocratique écrasait les pauvres le mur sans lamentations on ne dira pas als da der nussbaum sich im wind schüttelte sondern als da der anstreicher die arbeiter niedertrat man wird nicht sagen als das kind den flachen kiesel über die stromschnelle springen liess on dira à l'époque où se préparaient les grandes guerres aber man wird nicht sagen die zeiten waren finster on ne dira pas à l'époque où la femme entrait dans la chambre on dira à l'époque où les grandes puissances s'allaient contre les pauvres aber man wird nicht sagen die zeiten waren finster sondern warum haben ihre dichter geschwiegen à mon avis monsieur le comte on ne peut pas mettre sur scène Brecht comme cela hélas, oui c'est par là l'occident allez, monsieurs Caution schuss pauvre de moi où prendre quand c'est l'hiver les fleurs sondern warum haben ihre dichter geschwiegen der untergang des abendlandes dès que j'eus traversé la frontière les fantômes vinrent à ma rencontre ah ma patrie est-ce donc vrai c'est ainsi que je t'ai imaginée depuis longtemps pays heureux magique éblouissant ô, terre aimée où donc es-tu solitude de l'historie le déclin de l'occident finis germaniae well Christmas with all its ancient horrors is on us again voilà donc Noël et son cortège d'antiques frayeurs les magasins sont pleins d'incroyables saloperies mais ce dont on a besoin on ne le trouve plus von weinen und klagen Hans une phrase qu'avait prononcée la jeune fille à propos de la lumière qui reste toujours allumée m'a fait penser à une autre jeune fille en 43 was ist denn Sophie was ist denn Sophie nun bleibt das licht an décapités à la hache elle et son frère pour avoir collé sur tous les murs de Munich des tracts disant la même chose Hans et Sophie Scholl le rêve de l'état est d'être seul alors que le rêve des individus est d'être deux impératif catégorique les fantômes avaient disparu et je n'avais pas retrouvé le môme vert de gris ni Laetitia de Malreich ni l'héritière des 500 millions de la bégum made in germany les pâles ampoules de Philips ne savaient plus éclairer les rues de Karl Grune avec l'éclat de la lumière de Karl Freund et cependant le dernier des hommes accomplissait encore sa tâche histoire de la solitude non moins titanique est l'assaut de l'argent contre la puissance spirituelle une lutte désespérée s'engage aujourd'hui sur les sols des villes mondiales où l'argent pénètre en vainqueur mais comme il est une forme de la pensée il s'éteint dès qu'il a pensé jusqu'au bout le monde économique un état et des variations et il invente Auschwitz et Hiroshima alors le dernier combat commence le combat de l'argent et du sang bluot zi bluda welcome to the west mister Caution meinen Koffer bitte fräulein fräulein unter die matratze für meine füsse fräulein de origine et situ germanorum alors vous aussi vous avez choisi la liberté sie haben ja auch freiheit gesucht arbeit macht frei sie brauchen das zimmer nicht zu machen jemand hat das vergessen nein, mein herr das ist die bibel die liegt immer hier wiedersehen ah les salauds